Popis dnešní Zairy by musel obsáhnout i celou její minulost. Ale město svou minulost nevypráví, má ji, jako čáry na dlani, vepsanou do brázd ulic, do mříží oken, do zábradlí schodišť, do tyčí hromosvodů, do žerdí vlajek, každý jeho úsek je po svém zbrázděn, zářezy, rýhami, vrypy.


I. Calvino